厨房台面那十分钟，它说对了一条

八月末的一个周六，厨房台面又变成那样：调料在左边堆成一排，剪刀和开瓶器在右边，中间那块唯一干净的空地，是用来放刚切过的菜的——所以永远腾不出来。

我拍了张照片问它：这一圈东西为什么总摊在下不去手。它很利索地给了五条，前三条我看完就划掉了：

• 「建议统一收纳到墙面挂架」——我墙上不能打孔，瓷砖下面有水管，这条我试过。
• 「把不常用调料收进柜内」——我一年用两次的那几瓶，收进柜子等于扔掉。
• 「使用旋转托盘」——它不知道我家台面只有五十公分深。

这三条都是"正确的、但对我家不成立"的建议。它给的是一间想象中的厨房。这类东西看多了以后，我对它的建议有了一种条件反射：先问"这一条在我家成立吗"，而不是"这一条对不对"。

第四条我留下了

它说：灶台和水槽之间那块空地是厨房唯一的工作台面，任何物品只要落在这里，就会变成你每天要挪一次的东西，所以那个位置不该有常驻物品。

这条听起来像常识。但常识是"该保持整洁"，它讲的不是整洁，是一个我能验证的说法——我的问题不是乱，是那个位置被永久占用了。

我量了一下，那块空地 42×30 公分。我做了三件事：

1. 那把永远躺在那儿的厨房剪，钉了个挂钩，挂在水槽边的毛巾架上；
2. 每天会用到的两瓶（酱油、油）挪到灶台右侧一个我本来就有的小托盘里；
3. 其他调料，全部搬到旁边的置物架第二层，蹲一下能拿到——这个高度以前我嫌麻烦，实际操作下来不构成障碍。

台面腾出来了。之后一个月我没再"收拾台面"，因为它没什么可收拾的。这件事真正的收益不是变整齐，是我不再需要每天做一次清理动作。

后面还有一条附赠的

清理的时候我在柜子最里面翻出一堆东西：三卷保鲜袋、两个没开封的研磨器（我妈以前买的）、一整套烘焙模具，去年双十一买的，用过一次。

我没有问 AI 怎么处理这些东西。这种判断不该问谁——模具我用不用得上，我自己心里清楚，去年买它是因为那天我觉得自己会开始做面包。我把它连同购物记录一起删掉了。

现在我拍照片问它之前会做什么

我会先说清楚约束条件：墙上不打孔、台面只有五十公分深、我不想再买东西。给完这三句，它给的东西才勉强能落到我家来。

这一步是我这两个月养成最牢的习惯：先讲限制，再问方案。不说限制的方案，看着都对，实际一条也用不上。